詹姆斯·伍德不无嘲讽地把保罗·奥斯特的作品比作“准时准点地就像发行邮票”，几乎每年都有新作面世，人们就像狂热的集邮爱好者，排着队迎候最新版本。可见保罗·奥斯特之多产。不过，在最近七年，集邮册里留给保罗·奥斯特的那块地盘，一直都空着。人们都快忘记他是一个小说家了，就在这时，保罗·奥斯特憋了一个大招，出版了长篇小说《4321》。
1
书名听上去有点怪。4、3、2、1，就像倒计时。时间意识是后现代小说家比较自觉的一种意识。后现代写作躲避直截了当的编年体故事讲述，一连串的意识跳跃，时间顺序和地理空间的变动，篇章主题的转换，都让习惯于传统叙事的读者感到费解。作为美国后现代主义代表作家，奥斯特的技巧自然不遑多让。
在《4321》的结尾部分，1970年新年的早晨，作家弗格森在早餐桌上听母亲讲家族故事，弗格森的祖父，一个名字又长又绕的俄国年轻犹太人，艾萨克·列兹尼科夫，成为美利坚的新移民，他打算听询同胞的告诫，把自己名字称作“洛克菲勒”，但在出口的那一瞬间，遗忘和模糊的口音，最终让登记在册的姓名变成了“伊卡博德·弗格森”。
同一个人，三个不同的姓名，在其他人看来，是否就意味着三个不同的个体呢？姓名真是一桩玄学。假如叫“洛克菲勒”，听上去很高大上，这个家庭的运道会有所改变吗？作家弗格森玩味着这个问题，萌发了一个想法，他要把主题颠倒过来，不去写拥有三个名字的同一个人，而是虚构三个不同的自己的人生故事，然后把自己也放到里面，小说就这样产生了：《4321》。四个弗格森，也是同一体，一样的DNA，一样的面容，一样的祖先和父母，却生活在不一样的城市，有着不一样的境遇。
一个受玩笑启发的念头，与名字这种强烈符号有关，它天生就具备后现代的气质。熟悉保罗·奥斯特的读者，在此时，再一次闻到了熟悉的配方气味。
