留学生杰瑞学了将近三年汉语，越发对中国文化感兴趣。他看书和看影视剧的时候，觉得古时候人们跟皇帝说话时，主语老变来变去的，说法很多。他知道全世界都有给人起外号的习惯，于是很想了解这些称呼中有没有给皇帝起的外号？
这种事只能去问他的朋友文博士。
“给皇帝起外号？”文博士的下巴差点掉下来，“不要命了？你知不知道中国古代有一种大罪，叫‘大不敬’？别说起外号，就是稍微让别人觉得有点对皇帝不尊重，那就是杀头的罪过。”
“那跟皇帝说话，我看没有用‘你’、‘汝’、‘尔’这些字眼的，用的那么多词都是尊称？”
“必须的啊。”文博士说，“你说的那些字都是老百姓用的，跟皇帝不行，用了也是大不敬。跟皇帝说话大概会有这么几个词。”
“最常见的是陛下。陛是台阶，就是皇宫里的台阶。古代帝王高高在上，给皇帝看东西臣子们都是隔着好几级台阶，没法直接给皇帝，要通过台阶下的卫士转呈。所以陛下不是皇帝在台阶下，而是‘乎陛下者告知’，就是请台阶下的卫士转达我的卑贱的言行。于此想类似的比如称呼皇子为殿下，尊称别人为阁下、足下，称呼自己为在下等等。”
