□河南日报记者孙欣
“春风快递，使命必达。”火箭军形象宣传片令人心潮彭湃、热血沸腾。当你看到这一强军大片时，是否会想到有一群官兵扎根深山悄然贡献，日复一日捍卫着“大国长剑”的平安？
林州籍士官党俊凯就是一名捍卫“大国长剑”的技师。8月3日，记者在火箭军某部见到了党俊凯，他个头高高，身体偏瘦，脸庞白皙，满身透着一股精壮劲。
“故国随意不消咱，用咱就是出重拳，我为本身肩负的神圣使命感应骄傲。”党俊凯敷陈记者。
2003年，18岁的党俊凯带着芳华妄想走进虎帐，本想大展拳脚的他，却被实际浇了个“透心凉”。
那天，汽车在大山中行驶了两个多小时，党俊凯的视线中显现了一座清幽的营院。走下汽车，他昂首瞻仰，头顶的“一线天”泛着淡淡的蓝……他在给父亲的信中写道：“左是山，右是山，第一次感触到什么是与世阻隔。”
“妄想对比实际，不免会有落差。”老班长看出了党俊凯的心思，自动与他交谈：“我们肩上扛着人民的重托，掉皮掉肉也不克有辱使命！”
看着肃静静卧的装备，听着老班长铿锵有力的话语，一股热血涌上党俊凯的心头，他感应无比高傲。
装备系统宏大、构造复杂，涉及十多个学科、数十个专业，要成为专业手艺过硬的妙手，不下吃力功夫弗成能成事。面临天书般的手艺参数，党俊凯恨不克一会儿将所有的专业书啃透。那些天，大头针、风油精成了他加班熬夜的两件“宝”。仅一年时间，他就做到了装备治理一摸准、手艺参数一口清，成为同批战友中第一个自力上岗的人。
记者在采访中认识到，党俊凯的工作情况阴晦潮湿，不少官兵患上了风湿性关节炎，一到天色转变时就痛苦难忍。历久在密闭情况中执行战备练习，一些心理本质相对较差、不擅长自我调节的官兵，就或者有焦虑、抑郁、惧怕等心理问题。
“以前从不知道，阳光也能够是奢靡品。”党俊凯感伤地说，往日最平常的阳光，现在成了朝思暮想的对象。
每次对装备进行安检，党俊凯都看成是“第一次”，每个细节都不敢疏忽。有一次，对所领受装备进行搜检验收时，党俊凯拿起手电筒爬入装备内部，对各个部件进行精心检测，清扫了一个平安隐患，受到了官兵们的交口赞美。
惊出一身盗汗的党俊凯此后患上了“强逼症”：用过的对象，无论何时都要摆放得整整洁齐；修过的部位，老是一遍又一遍频频回头查察。
弹道无痕亦有痕。党俊凯先后多次上高原、入沙漠、进深山，介入大项义务20余次，无一失误。他荣立二等功1次，荣获“三军精良士官人才三等奖”。
“这几年，我们的守防前提越来越好。捍卫好‘大国长剑’，守望故国和人民的安谧，我们劲头十足，决心满怀！”党俊凯的话掷地有声。
