作者:麦子
01
在北京后海的宋庆龄故居里,有两株明开夜合花。相传这是三百多年前,由一位少年公子亲手栽种的。
这位公子就是纳兰性德(字容若)。1655年1月19日,在严寒的北京城,纳兰性德出生了。虽然是雪虐风饕的时节,但纳兰托生的地方好,是当时满族贵族明珠的府中,当然毫无冻馁之苦了。
他出生后,取名为纳兰成德,这个名字源自《易经》:“君子以成德为行。”后来,因皇太子取名“保成”,为了避讳,改为性德。
纳兰可谓是身在富贵之乡,含着金汤匙出生。他的父亲纳兰明珠的仕途,在他的有生之年,几乎是一路飙升。当年北京官场流行一句话,叫“要当官找索三(索额图),要人情拜老明(明珠)”。
成长在豪门贵府,纳兰性德自小就受到了良好的教育。18岁便乡试中举,22岁时被康熙帝授为三等侍卫,不久便升为一品侍卫。
在当时,像纳兰性德这样的满族青年多以披坚执锐战场立功为荣,汉族士人则以读书应试为出仕做官的正途。纳兰性德出身满洲贵族,既善骑射,又科场得意,可见其才华的卓越。
02
不过,纳兰性德的仕途也就到这里了。由于父亲是权相明珠,这让康熙非常忌惮。一方面他爱惜纳兰性德的才华,但由于想钳制明珠,纳兰性德一生也未得重用。
外人看来的春风得意,在纳兰性德自己看来,并不快乐。他的词中,很多是这样悲伤凄婉的调子:
《忆秦娥》
长漂泊,多愁多病心情恶。
心情恶,模糊一片,强分哀乐。
拟将欢笑排离索,镜中无奈颜非昨。
颜非昨,才华向浅,因何福薄。
不看作者,单看词意,很多人以为这不知出自哪位落魄江湖的穷酸秀才,哪里有半点侯门公子的气象?
不过,单从几篇诗词的感情定义这样一个背影伟岸的诗人,未免太过偷懒。在学问上,他被梁启超誉为“清初学人第一”;在诗词创作上,王国维称颂他“北宋以来,一人而已”。评价不可谓不高。
如此高的创作水平,必然要有清澈的人品做底子。纳兰性德曾在一篇文章中说:“师者,以学术为吾师也,以文章为吾师也,以道德为吾师也。”他鄙薄有师之名而无师之实的“师”,推崇的是学术、文章、道德上的先导者。
康熙十五年,朝廷担心八旗子弟“专心习文,以致武备废弛”,于是停止了旗下子弟的考试,直到十一年后才恢复考试。
但纳兰性德不管这些,他向老师表示,对宋元诸家经解,“某当晓夜穷研,以副明训。其余诸书,尚望次第以授”。这种不畏困难的钻研精神,绝不是词作中的纤弱形象所能概括的。
遗憾的是,纳兰性德在这个世界上只活了 30 年,却留下了接近四百首作品,即后人编纂的《纳兰词》。
31岁的人生能有如许成就,我们一方面哀怜苍天不对他假以时日,一方面又觉得他体会了别人几辈子也体会不了的丰富烂漫,尘世的岁月虽短,也足矣。
03