“所谓活着/过着眼下的时光/是哭得出来/是笑得开来/是怒得起来/是自由。”谷川俊太郎在他的诗《活着》里说。
我们这一代人，不是看着10w+长大，却很有可能看着10w+老去。倒不是说年龄上的衰老，而是灵魂的未老先衰。心灵丧失了自由，这是更恐怖的事情。
而获取自由的最佳方式莫过于，和大师对话，和灵魂交谈，和自己喜爱的好书交朋友。
习惯了在等地铁、等红绿灯的缝隙快速浏览一篇篇10w+的文字，我们似乎再也没有丁点儿耐心完成一次慢阅读，再也不能在细水流长的文字中忘却时间的流逝，任由自己在大作家精心策划的一场精神冒险中流连忘返。
曾经影响过莫言、余华等几代中国作家的文字，还会影响今天看10W+长大的一代吗？
这个答案现在还没有，而答案的走向不仅取决于我们每个人对于“经典”的兴趣与否，也取决于我们对文学还存余多少猎奇心，对逝去的大师们还留有多少仰望。
这些传说中的大师其实是来拯救你，而不是来教训你的。
当我们在面对现状感到担忧时，也不妨读一读《世界文学》杂志的主编给我们分享的、文学黄金时代的故事，在他看来，那个时候不爱上文学，简直就是不可能的事。
01
空气中的召唤
上世纪八十年代初，杨乐云先生已在《世界文学》工作了二十多个年头，临近退休，开始物色接班人。
当时，我还在北京外国语学院读书，算是个准文学青年。
在上世纪八十年代，不爱上文学，在我看来，简直就是不可能的事。
通过文字、印象和长时间的通信，杨先生确定了我对文学的热情，问我毕业后是否愿意到《世界文学》工作。
“爱文学的话，到《世界文学》来工作，最好不过了，”她说。那一刻，我仿佛听到了空气中的召唤。
