高莽先生一边照料病中的母亲和妻子，一边译出和写出那么多文学作品。李文俊先生每天翻译五六百字，坚持不懈，日积月累，译出了福克纳和门罗的好几部小说。杨乐云先生在耄耋之年还在苦苦翻译赫拉巴尔赫塞弗尔特，孤独，却不寂寞。
许多人不解：工作了一辈子，好不容易退休了，该享受享受清福了，何必那么苦那么累？
“没有办法，就是因为喜欢文学。”杨先生有一回对我说。
文学照亮了他们的内心。因此，他们都是内心有光的可爱的人。
瞧，这就是那个年代的编辑。
03
从“伟大的盖茨比”到“了不起的盖茨比”
在编辑塞弗尔特的回忆录时，光是标题就颇费了杨先生一些功夫。
起初，译者译成《世界这般美丽》。先生觉得太一般了，没有韵味。又有人建议译成《江山如此多娇》。先生觉得太中国了，不像翻译作品。最后，先生同高莽、苏杭等人经过长时间酝酿，才将标题定为《世界美如斯》。
世界美如斯，多么典雅而又韵致，弥散出艺术气息，真正合乎一部文学作品的气质。
先生告诉我，菲茨杰拉德的著名中篇《了不起的盖茨比》也是《世界文学》首发的，译者最初将标题译为“伟大的盖茨比”。
研读作品后，李文俊先生觉得这一译法尚不到位，用“伟大的”来形容小说中的主人公盖茨比显然不恰当。“great”在英语里实际上有众多含义，既有“伟大的”基本意思，也有“真好”、“厉害”、“真棒”、“了不起的”等其他含义。而用“了不起”来形容盖茨比恐怕最为贴切。
于是，中国读者就读到了《了不起的盖茨比》这部汉语译著。
为几句话几个词而费尽心血，这样的编辑，如今，不多见了。说实在的，当时，前辈们的这种认真劲儿既让我钦佩，同时又有点把我吓着了。当文学编辑，同读文学作品，绝对是两回事。文学阅读是单纯的、愉悦的。而文学编辑却是复杂的、劳苦的。
