1951年,“人民艺术家”老舍在家中写作。
新华社资料片(盛继润摄)
王若辰
2019年2月3日,是老舍诞辰120周年纪念日。百廿年,双甲子。一场以“老舍笔下的人物及街市”为主题的画展,正在首都博物馆举行。
画展共展出76幅绘画作品,在著名画家蒋兆和、盛锡珊、李滨声、李燕及老艺术家牛星丽等大家的画作中,你可以看到老舍笔下的茶馆儿老掌柜王利发、破产民族资本家秦二爷、拉着洋车的骆驼祥子和洋车上坐着的红袄虎妞。你也可以看到养花的老舍、爱猫的老舍、长身而立的老舍、带着和蔼敦厚的笑容望着你的老舍。
老舍知多少?
墙外开花墙内红
20世纪初,走马灯似的时局变换中,17岁的老舍从“北师”毕业,经由方校长推荐,当了北京方家胡同市立小学校长。他兢兢业业,考绩特优,20岁时即由当时的学务局选派到江浙一带,做了考察教育事业的“舒专员”。考察完毕,他回到北京,又接到一纸调令,成了北京北郊的“舒劝学员”,妥妥地当上了官儿。
可是没过多久,他却辞了官,终止了自己平顺的仕途。
发生了什么呢?
20岁出头当上劝学员时,老舍每月“正俸”有近两百大洋。这是个什么概念?当时,十五个铜子就能下顿馆子,还有酒有菜,而一块大洋能兑换120个铜子。也就是说,老舍当时的工资,够一个月去饭店有酒有肉的吃上1600顿。
手里有钱,工作又清闲,一个年轻官员的生活很容易就简化成了应酬、抽烟、喝酒、打牌、看戏……一连过了三年,老舍自感“掏空了”身体,人越来越瘦,痰中常常带着血。最终,大病一场。这一年,是老舍的“二十三”。
病痛使人清醒。放弃优渥,只为过“关”。
重新校准人生的老舍,依然很年轻。他到南开中学当过国文教师,到教育会当过书记,还在北京市立第一中学教过国文课。
