可授人知识不如手握权柄,为师比起为官,老舍的收入锐减,最不济的时候,还要靠典当度日。
但也正是在这样的光景下,在“之乎者也”和白话运动交响的时代,老舍坚持做了一件事——学英语。
如果说语言是一种工具,那么在老舍那里,英语大概是一把螺丝刀,为他拧开了走向世界的大门——老舍在燕京大学校外课程部学英语时结识的英籍访问学者艾温士教授,引荐他到英国的伦敦大学东方学院教中文。
在伦敦大学东方学院,老舍的假期很长,薪水不高——这回有闲没钱了,伦敦大学图书馆里却有很多书。老舍业余时光读了大量书籍,尤其喜欢狄更斯的作品。英国工业文明的冲击,国内五四运动“全盘西化”的需求,大量阅读所激起的创作欲,共同催促着老舍拿起笔。1925年,老舍写出了生平第一部小说《老张的哲学》。
《老张》引起了国内读者的广泛注意,鲁迅、朱自清等文坛名流也撰文品评。老舍进了当时颇有影响力的“文学研究会”,与茅盾、孙伏园、叶绍钧、王统照等人成为“圈中人”。
老舍“红”了。
《老张》的成功鼓舞着大洋彼岸的老舍继续创作。他又写出充满青春叛逆气息的《赵子曰》,和以“中国人在伦敦”为题材的《二马》。
《二马》完成后,老舍辞去了东方学院的讲席。1929年6月,而立之年的老舍离开生活了五年的英国,先到欧陆各国游历了三个月,后在法国马赛港登船,去往新加坡。他想去南洋,创作一部描写人与自然斗争的小说。
老舍彻底“出道”了,走上职业作家之路。
老舍写的科幻小说
老舍写过一部科幻小说,在20世纪30年代。
小说名叫《猫城记》,讲的是来自中国的主人公到火星探险,结果飞机失事,主人公流落到猫城,遇到一群长着猫脸的人。
猫人胆小、多疑,凡事讲“敷衍”——“负责”是最讨猫人厌的一个名词——并且不爱清洁、不讲信用、见便宜就捡；
