一代文宗剖析自己,嬉笑怒骂,皆成文章。
老舍也有从未与大众见面的作品。其一是以1928年济南惨案为背景的长篇小说《大明湖》,因1932年1月淞沪抗战期间,上海商务印书馆被日军炮火击中,《大明湖》手稿化为灰烬。后来,老舍将《大明湖》中的一个片段单独成篇,即为《月牙儿》。
另一部没与读者见面的作品,是1929年老舍离英后和去新加坡途中,写的一部爱情小说《大概如此》。当时,老舍见识过了西方工业社会的先进,也目睹了东方社会充斥着各种各样的压迫,他觉得在如此多迫切的大问题面前,《大概如此》这样的爱情小说太无聊了,干脆放弃。
文艺界尽责的小卒
老舍其人,爱猫,会用温柔的笔触写猫“跳上桌来,在纸上踩印几朵小梅花”；
爱花,晚年甚至培植出90多种新品种的菊花；
爱画,自奉甚俭的他曾花30块银元请齐白石作画,抗战时什么物件都难保,却悉心地带着字画逃难；
爱曲艺,在齐鲁大学任教时,讲到兴起,爬上讲桌表演了一段“大鼓”；
爱武术,是太极拳高手,还会舞剑,居住青岛时,家里十八般兵器一字排开。
老舍的人生旅途,亦是一场“奇幻漂流”。青年时期旅居欧洲和南洋,1930年回国,先后在济南齐鲁大学、青岛国立山东大学任教。1937年,因济南战事吃紧,老舍奔赴武汉,次年又赴重庆,在“文协”战场冲锋陷阵,可谓鞠躬尽瘁。1946年,与著名剧作家曹禺共赴美国、加拿大讲学。
1949年,新中国浴血成立,老舍回到祖国,回到故乡北京。次年,周恩来总理宴请老舍,鼓励他多为人民而创作,多写北京在新中国成立后的巨大变化。
上海人民艺术剧院的老戏骨焦晃先生,在由老舍自传体小说《正红旗下》改编的话剧中扮演老舍。剧终一幕,台上演员纷纷谢幕而去,焦晃先生扮演的“老舍”踏过“太平湖”,向着台下观众沉步走来,说:“朋友们,我爱你们!”
全剧终。
可是,老舍之剧,真的终了吗?“我是文艺界中的一名小卒,十几年来日日操练在书桌上与小凳之间,笔是枪,把热血洒在纸上。……小卒心中没有大将的韬略,可是小卒该做的一切,我确是做到了。”老舍说,在我入墓那天,我愿有人赠我一块短碑,刻上文艺界尽责的小卒,睡在这里。如今,这句话真的刻在他的墓碑之上。
老舍,这位文艺界尽责的小卒,这位永远与人民站在一处的艺术家,睡去还复生。老舍之“复生”,伴着一代代读者在其作品中汲取的养分和力量,而生生不息。
(本文写作参考了以下书目:《老舍自传》、胡金铨《老舍和他的作品》、舒乙《老舍的人文地图》、张桂兴《老舍论集》)
，
